吾师靳飞先生不大喜欢郭的风格，评价其“逗馊艮”。去天津看了一场郭德纲专场回来写日记，内容尽是在看演出前后遇到某故友云云，对演出只字不提。每次一说起这段无字之评，大家总会笑上一番。但靳先生却学了因郭德纲而流行的叫好“噫——”，还不时亮上一嗓子，亦算受了风潮浸染。

我本人是挺喜欢听郭的相声的，虽长时间听下来觉得失于贫乏疲劳，有时也反感“伦理艮”等大俗套，但存留精品自古如披沙拣金，也不大为过。郭德纲相声中让我觉得最为精品的，是根据民国“天津七大奇案”改编的长篇单口相声《白宗巍坠楼》。

所谓“天津七大奇案”确有其事，其基本的共通之处在于，本来情节清晰的案件，因为处于军阀混战之年代，总是牵涉繁杂。在众多势力牵制下，一宗案件的真相往往在很久之后才大白于天下，其所谓“奇”者便在于此。这《白宗巍坠楼》便是最典型一例。

按照《白》的相声文本，说浙江商人常之英，因北上天津经商赔本，长久不能回家，后与两个妹妹失散，二妹常玉英嫁给画家白宗巍，三妹常美英嫁给奉系军阀童大海。常玉英夫妻为寻兄北上天津，白宗巍卖画为生时巧遇末代皇帝溥仪之岳父荣元。荣元很欣赏白的才能，遂让白跟其到北京打理生意。常玉英暂留天津时被奉系军阀、时任直隶军务督办褚玉璞的哥哥褚玉凤看中，这个制造了天津多起强奸案的色魔，通过天津慈善机构“八善堂”头头杜笑山将常玉英诓骗入彀。这杜笑山，乃是褚玉璞的“铁杆”狗腿子。

白宗巍从北京归来后，为寻妻子找到杜笑山，却被打出门外，悲愤之下，白写下诉状，从天津中原公司顶楼跳楼身亡。事发后天津报章先说其死与褚玉璞、杜笑山有关，后来经杜花三千大洋贿赂报纸主笔，舆论遂来个一百八十度大转弯，说白宗巍是精神病患者，眼看此事不了了之。

荣元得知此事，立志给白伸冤，在天津高等检察官彭斌帮助下，趁天津警察厅新厅长上任时拦车鸣冤，却发现这位新厅长就是死者的大舅子常之英。原来常之英生意做赔后，结识张家口土匪叶长发，在叶的诓骗下与之协同作案，然后逃往张家口。刚当了两天土匪，又被另一伙土匪中的女匪首“小金鱼”劫持上山。“小金鱼”看中常之英，强行与之结婚，后常被叶上山救走。两人结伴同游，寻找妹妹，在江南巧遇张作霖的外甥夏小明，得知三妹常美英所嫁之童大海，正是张作霖眼前的红人。靠着这层关系，常之英当上了天津警察厅厅长，叶长发也当上了天津侦缉队队长，辅一上任，就得知妹妹被拐，妹夫自杀。

常之英惹不起褚玉璞，抓不到已经潜逃的褚玉凤，只能泄愤于杜笑山，更加之逃出杜公馆的常玉英得知丈夫自杀后殉情，常之英悲愤之下，决定公开枪毙杜笑山。在法场行刑完毕后，常之英的妻子“小金鱼”现身人群中。原来，她与另一伙土匪火并后下山寻夫，在山东巧遇潜逃的褚玉凤。“小金鱼”杀了褚玉凤，到天津来找常之英，至此大仇得报。

这段公案，是相声大师张寿臣改编后的样貌，真相远非如此。郭德纲解释说，艺术作品源于生活高于生活，但说出真相后，就会发现高得太多了。

真相如何？首先不存在所谓常之英的妹妹。白宗巍之妻是天津风月场名舞女金铎。白的字画并不出众，夫妻生活穷困，日久天长，金铎的舞女本色显露，与白的感情出现危机，这是案情日后产生的内因。

另一方面，杜笑山与褚玉璞的关系却是货真价实。杜笑山原是天津警察厅总务科长，后牵涉进走私军火案，托了关系后，仅被撤职。奉系军阀进关后，杜笑山搭上直隶督办褚玉璞，为其筹措军费不遗余力。表面上杜是办慈善事业的大好人，实则为欺世盗名的军阀走狗。有钱能使鬼推磨，褚玉璞甚至与之结拜为兄弟。褚玉璞的哥哥褚玉凤，是个仗势横行的色中恶鬼，兄弟俩勾搭妇女，多由杜笑山从中使力。这是案件的外因。

第三方面，就要说到相声中的“正面人物”常之英了。真实的常之英，是天津员警厅长，与杜笑山素有嫌隙。天津有垄断屠宰业的“屠兽场”，原是员警厅势力下的实业，每年的油水达八万大洋。杜笑山傍了褚玉璞后，独吞了屠兽场，这块肥肉被生生从员警厅口中夺去。另外，杜和常同时巴结褚玉璞，杜占明显上风，常之英屡次向杜示好，杜却不屑一顾。两人旧怨新仇，由来已久。

1927年的一天，白宗巍卖画的“福林阁”来了两位阔主，声称要订画，出价三百大洋，定金一百五十块。白宗巍欣喜若狂，以为时来运转，哪知道这是天大的圈套。原来杜笑山为巴结褚玉凤，要帮褚勾搭天津著名舞女金铎，也就是白宗巍的妻子。两人以出巨资买画为名诱白宗巍入彀，白将他们引为知己，还请他们到家中做客。这一举引狼入室，在金钱诱惑下，金铎与褚玉凤你情我愿，勾搭成奸，初时还避避嫌隙，后来干脆公开同居出入。

白宗巍一个小小旗人画家，当然敌不过军阀势力，伤心绝望之余，写下绝命书痛陈事情原委，在1927年10月12日上午10点，从天津中原公司六层跳楼身亡。

天津日租界把案件转到员警厅。常之英意识到，报仇机会来了，他立即拘捕杜笑山。杜笑山初时仗着盟兄褚玉璞的势力，根本不把常之英放在眼里。哪知常之英是个聪明人，他的机会抓得太好，杜笑山也太蠢，竟相信了跟褚玉璞这个土匪出身的军阀的“兄弟之情”。

杜笑山与褚玉璞的关系，建立在权钱交易上，杜笑山的军费筹措不到，他对于褚玉璞就失去了利用价值。当时褚玉璞忙着在徐州与北伐军交战，屡屡失利，正迁怒于杜笑山军费筹措不力。常之英也怕褚玉璞回到天津后，经过杜笑山活动，事情发生逆转，于是趁着火头，给身在徐州的褚玉璞发急电，告杜笑山的状；又在12月23日褚玉璞归来后，在其面前挑拨是非，说若不枪毙杜笑山，舆论对褚氏兄弟不利，不如趁此机会，以贪污之名处决了他。褚玉璞大笔一挥：令员警厅枪毙杜笑山，立即执行。结果杜笑山当天下午两点就被枪毙了。

杜笑山从10月底被拘捕，到12月底被枪毙，被羁押近两个月，常之英一直没有透露抓捕的理由，任凭天津舆论大起、商会等联名保释，就是无动于衷。其间常之英查了屠兽场的账目，发现亏空严重，最后便用这个理由，串通褚玉璞枪毙了杜笑山，以保褚氏名誉。天津《大公报》当年12月24日还报道了此事。

杜被枪毙后，常之英趁机霸占了杜的全部家产，杜家从此败落。1928年，奉系军阀被逼出直隶，1929年初，张宗昌与褚玉璞率残部在山东烟台登陆，被胶东军阀刘珍年包围生擒后活埋。

前后对比相声文本与史实，落差实在过于巨大，远非郭德纲所说的“高于生活”那么简单。跟改编后的艺术文本相比，史实传奇色彩淡了太多，但其中错综复杂的微妙处，又胜于相声不少。相声改编的成功之处在于情节曲折，史实的厚重之地显于人心之复杂，相声的娱乐功效显然承受不起历史的重压，但经过与史实的对比可以发现：艺术有时真的会歪曲我们对真实历史和社会的认识。有人说，娱乐就是娱乐，不要给它背那么重的任务；有人说，娱乐也要尊重历史，尊重道德底线。对这两种观点仁者见仁，只不过看着人们对清朝的大辫子和格格小姐们的浪漫爱情心向往之，有些忍不住发笑罢了。这只是小节，若是用娱乐造出了有绝对权威、动辄定人生死的皇上、太后甚至“青天”，让这些人成为人们意识中的真理，那却有些可怕。

说回《白宗巍坠楼》。这段相声五十年代播讲时据说是为了反映“军阀统治下旧社会的黑暗”的。虽然与史实相差甚远，但褚氏兄弟的横行残暴、杜笑山之趋炎附势、检察官彭斌对黑势力的“曲线救国”、土匪头子叶长发的发迹、报纸主笔的被钱收买，甚至“正面人物”常之英，也是因为裙带关系才身份显赫，而且在枪毙杜笑山的前前后后，丝毫不见法治精神，只是为报私仇的单纯泄愤。那个时代的“精英阶层”，非常写实地在艺术中体现，但可怕的是，这种丑陋的状态，竟可以在传奇的情节和哈哈一笑中被社会默许，甚至在当今人们的心目中也堂而皇之地存在，这不能不说是身为国人的悲哀。

上大学的时候看过数次海淀驾校招集体优惠学车的广告，当时也不知道在想什么，愣是没有报名。回想起来，似乎都是怕早起还是什么。大学的各个假期，要么忙着泡妞，要么忙着排练，果然到现在耽误了正事。而且结了婚还不会开车，看起来顺序有些颠倒了。

我是一个不会为自己的生活作规划的人，暗地里不知道骂过自己多少次了，但总还是不能预见什么东西有用，早些作计划。只是到了心血来潮时，才迫不及待地去做些事情，总比别人慢半拍。实话说，我想学车，只不过最近爱上了汽车，急不可待地想体验驾驶的感觉。但心血来潮得又不是时候，今天报名后，发现只能参加三月的法培班了，要桩考路考是四月的事情，而四月一日之后，考本比原来难得多。目下只能自我安慰，严点好，是对自己和别人的安全负责，但还是有心底的阴暗处作怪，觉得自己跟其他早有先见之明的人们比起来，亏了一些。

无论早晚，我已经报名了，在最不合时宜的时候报了名，熬过去就好了。

闲扫黄叶

看人家花好

卧榻横笛

漫卷诗书

怎敌他笙箫

虽陋巷箪食瓢饮

却喜见刍荛

惟见残礁立狂潮

波涛紧

岩自峣